純粹를 指向 합니다,😃

과일로 계절 구분하던… 장사꾼 냄새·사람 냄새 진동하던 곳 봄은 어떻게 와서 여름이 되고 여름은 가을로 흘러가 겨울이 되는가? 내게 봄, 여름, 가을, 겨울은 과일이다. 오래도록 나는 영등포 공판장에 들어오는 과일의 변화로 사계절의 변화를 알아채곤 했기 때문이다. 딸아이가 학교..

70년대 ‘불량 고삐리’… 80년대 ‘일반 고삐리’… 매콤한 해방구 떡볶이는 길거리 음식이다. 노점 좌판에서 냄비나 번철 하나 달랑 걸어놓고 팔 수 있는 음식이다. 그런데 언제부터 떡볶이가 길거리에서 팔렸는지에 대한 구체적인 자료가 없다. 역사란 늘 ‘있는 자’의 편에서 기록되..

1·4후퇴때 北실향민 정착… 부산 밀국수+함경 회국수 ‘밀냉면’엔 남북의 맛이… 부산이 지금처럼 넓어진 데는 한국전쟁이 가장 큰 몫을 했다. 1950년부터 부산은 대한민국의 임시수도가 되었고 전국에서 피란민들이 몰려들었다. 1950년 12월, 흥남철수로 10만 명의 함경도 사람들이 거제..

日帝때 지은 기묘한 2층 한옥… 담백한 고기국물에 숙취가 싹 지난 1982년 1월 5일 통행금지가 해제되었다. 1945년 9월부터 37년간 계속된 ‘침묵의 시간’이 끝난 것이다. 1986년 아시안게임과 1988년 올림픽을 앞두고 내려진 조치였지만 봉인이 풀린 밤의 문화는 만개하기 시작한다. 심야다방..

루이 암스트롱 목말 타고 노래한 윤복희… 酒黨들엔 ‘꿈의 성지’ 1960년대 초반 서울에 거주하는 남성 애주가들이 순례할 만한 물 좋은 유흥업소는 어떤 곳이 있었을까? 유흥가의 중심지 명동에 다방 다음으로 많았던 것이 ‘바’였다. 바걸이 동석해 양주를 따라주는 비교적 소규모 업..

돼지 올라탄 초가집이 통째로 둥둥 떠내려오던 마포강 ▲ 1960년대 초 소설가 안정효(오른쪽 첫 번째)씨와 친구들이 밤섬에서 당시에 유행하던 춤인 트위스트를 추고 있다.안정효 씨 제공 ▲ 지금의 밤섬 전경. 1999년 생태경관보전지역으로 지정돼 ‘서울의 허파’역할을 하고 있는 밤섬..

벼랑창서 무인도까지 헤엄쳐 건너기… 50년대 악동들의 ‘통과의례’ 6·25전쟁 시절에 우리들이 그곳을 ‘마포강’이라고 불렀던 이유는 간단하다. 원효로 개천이 흘러 들어오던 지점에서 시작하여 하류의 당인리 발전소와 물 건너 밤섬에 이르는 지역의 한강 한 토막은 마포 사람들의 ..

구한말 굴곡과 연인들 蜜語… 역사와 낭만이 흐르는 길 칠세부터 부동석까지는 아니어도 내가 청소년기를 보낸 1970년대는 남녀 간 구분이 무척 엄격하고 살벌했다. 덕수궁 벤치에 여학생과 단지 함께 앉아 있었다는 ‘죄상’으로 1주일 정학을 맞은 친구 녀석도 있다. 지금은 동아리로 ..

돼지등뼈에 붙은 ‘가난’을 발라내던…‘감자탕 먹는 사람들’ ▲ (左) 이제는 사라진, 영등포역 앞 감자탕 골목. 뒤로 백화점이 보이고 그 골목으로 홍등이 밝았었다. 황교익씨 제공 ▲ (右) 감자탕(위 사진)에는 감자가 겨우 하나나 둘 들어간다.그래도 감자탕인 까닭은 음식 이름으로..

김민기와 양희은이 처음 만났던… 숨막힌 청춘들의 ‘문화 비상구’ 1970년대는 격변의 시기였다. 냉전과 이데올로기 대립으로 극도의 불안감이 팽배했던 당시 자유와 평화를 외치는 반전운동이 전 세계적으로 끓어올랐다. 그 중심에는 청년들이 있었다. 청년들을 하나로 만든 것은 모던..