純粹를 指向 합니다,😃

잡내 참아가며 먹던 곱창… 그 ‘비릿했던 가난’을 곱씹다 나는 마산에서 나고 자랐다. 아버지는 공작기계 기술자였다. 아주 어렸을 때는 주택가에 살았었는데 초등학교 3학년 무렵에 공장지대로 이사를 하였다. 아버지가 운영하는 공장 바로 옆에 살림집을 마련하였기 때문이었다. 기..

오아시스 다방서 만난 아코디언 선율… 내 인생의 ‘오아시스’가 되다 한국 아코디언 연주의 대가 심성락은 평생을 악사로 살아오다 지난 2009년 발표한 독집으로 인해 한국 아코디언의 거장으로 재평가받고 있다. 바람을 넣어야 소리를 내는 아코디언처럼 그의 인생도 바람 같다. 그의 ..

관제집회·저항집회·종교집회… ‘남산 집회 음악당’ 서울에 살면서 등잔 밑이 어둡다는 생각이 들 때가 있다. 조금만 이동하면 즐길 수 있는 명소가 가까이 있음을 뒤늦게 깨달을 때이다. 벚꽃이 필 봄철에 가장 편리하게 벚꽃의 장관을 감상할 수 있는 곳이 남산순환도로이다. 가을..

‘오늘은 왠지∼’ 한마디면 다 通했다 사람들에게 광화문 종로 무교동은 어떤 장소일까. 무엇을 하는 곳일까. 일 없이 친구를 만나 시간을 죽이는 곳으로 그녀와 데이트하는 최종 기착지로 비즈니스 미팅차 그곳을 찾은 일이 까마득 하다. 어느새 그곳은 지나쳐 가는 길이 되고 말았다. ..

첫 미팅·첫 블랙커피·첫 詩作… 가장 저렴했던 ‘영혼의 쉼터’ 내가 태어난 해는 1960년 한국의 베이비부머 세대(1955∼1963년 생)의 가운데 쯤이다. 성장기 내내 살인적인 경쟁과 줄서기에 시달리며 경마장에서 눈가리개를 한 말처럼 앞으로만 일로매진하다가 대학에 입학한 나 또는 우..

일하다 ‘한 잔’… 고단한 인쇄장이들 달래주던 ‘한 입의 위로’ 을지로 골뱅이라는 음식을 처음 먹은 것이 1970년대 중반 고등학생 때였다. 장소는 내 고향인 경남 마산. 마산의 어느 맥줏집에서 먹은 것은 아니다. 그즈음에 을지로 골뱅이는 아직 태동기여서 을지로 밖을 벗어나지 못..

고단함 달래준 국물·허기 채워준 꾸미… 추억을 먹는 ‘솔푸드’ 사라져도 기억되는 것들이 있다. 부산 사람들에게는 조방 교통부 보림극장 같은 단어들이 그렇다. 관광지도 아니고 중심가도 아니지만 범일동은 부산 사람들의 추억이 깊게 남아있는 곳이다. 추억과 함께 범일동 주변에..

극장·악기점·옛맛집… 원하는 時空間 어디든 갈 수 있던 곳 구수한 청국장과 따뜻한 잔치국수를 먹을 수 있는 재래시장이 지하에 있고 지상에는 관광버스와 자동차가 붐비는 4차로 도로와 사람이 오가는 활기찬 사거리가 있고 2층과 3층에는 온갖 빛깔의 악기가 거대한 교향악단을 이..

터미널 곳곳 고개숙인 사람들 ‘체면’ 덮고…‘욕망’을 넘기다 ▲ 사진 위부터 시계 반대방향으로 1990년대 초 서울 강남고속버스터미널과 대중잡지들(로맨스·아리랑·가요생활). 오른쪽 아래 상·하단은 각각 1972년 한 주간지에 실린 다방관련 기사와 1975년 아리랑 잡지의 인기연재..

할리우드 영화 보고 ‘도라지 위스키’ 한 잔… 한 +미 ‘변종문화’ 메카 ▲ 1959년 김동원, 최은희,김지미가 주연한 영화 ‘황혼의 애상’이 상영되던 의정부시 옛 중앙로 부근에 있었던 문화관과 도라지 위스키 시음장(오른쪽 간판 없는 건물) 전경. 한병준 씨 제공 1970년대 서울 북부에..