純粹를 指向 합니다,😃

제주에서 서귀포 가는 길이 부산보다 멀다. 뚱딴지 같은 소리가 아니다. 여기서 난 도서출판 푸른역사 박혜숙 대표의 말이다. 산만 넘으면 닿는데, 그리 느껴진다는 뜻이다. 실제로 제주 살며 서귀포에 가보지 않은 나이 든 분들이 꽤 있다. 그 반대도 마찬가지다. 1970년대에 서귀포는 제..

주민 790명이니 이름 다 외울 수 있겠다. 우리나라에서 인구가 가장 적은 면, 강진군 옴천이다. 그림에는 보이지 않는데 왼쪽 아래 산 뒤에 있다. 치안센터 하나,우체국 하나,구멍가게와 식당도 하나다. 그 흔한 다방도 없다. 그런데도 옴천식당에는 손님들이 줄을 잇는다. 제시간에 먹으려..

그림 위쪽 호수 옆의 들에는 점 두 개가 있다. 위의 점은 중원고구려비다. 대홍수 때 쓰러진 돌을 동네 청년들이 마을 입구에 세워놓았는데 1979년에야 그 귀한 내력이 밝혀졌다. 대륙 세력의 남진 증거로 한반도에서 유일한 고구려비다. 아래의 점은 탑평리 7층 석탑인데 다들 중앙탑이라 ..

군대생활 어디서 했어? 아저씨들 술자리에서 군대 얘기만 한 안주가 있을까. 족보 따지기가 그 시작인데 ‘철원’이라고 하면 우선 한 수 먹고 들어간다. 깊은 산속에서 혹독한 겨울을 났으리라는 짐작 때문이다. 일부만 맞는 얘기다. 철원 땅 3분의 1이 들판이다. 철원평야는 입이 떡 벌..

장생포 옆 ‘환상의 섬’ 죽도 울산에 사는 김구한 울산대 교수는 고향이 울산인데 실향민이다. 나고 자란 양죽마을에 공단이 들어서면서 그리 됐다. 그림의 가운데 보이는 울산대교 왼쪽이다. 마을에서 동산을 끼고 오른쪽으로 쑥 들어간 곳이 장생포다. 장생포만 깊숙이까지 들어오는 ..

10월에도 찻잎을 딴다 서른여덟에 쓰러져 반쪽 몸을 가누지 못했다. 우연찮게 만난 발효차를 마시며 무뎌진 신경이 소설처럼 살아났다. 살길이구나 싶어 차 공부를 시작했다. 백연골 발효차를 만드는 전남 보성군 노동면 금호리의 문정자(58)씨 얘기다. 희열은 잠깐, 군에 다녀온 아들이 ..

서산이라 쓰고 '스산'이라 읽다 서산이라고 또박또박 말하면 다른 동네 사람이다. 여기서는 서산이라 쓰고 ‘스산’으로 읽는다. 맛이 읎을 거유. 우리 집은 기름에 볶은 반찬이 읎어서유. 동부시장 옆 식당에서 이른 점심으로 우럭젓국을 먹는데 주인장인 ‘스산댁’이 툭 던진..

미식의 바다, 부산은 맛있다 신의주가 대륙문화 유입 북문이라면 부산은 해양문화가 들어오던 남문 오랜 세월 외부 음식 녹아든 항구 6·25 피란민 통해 북한 맛도 섞여 ▲ 무엇부터 먹어야 하나.잠시 들르는 부산 이라면 갈등이 크다.위로부터 돼지국밥,밀면, 어묵.[중앙포토]부산역에서 ..

해발 1200m 산 위의 밭 육백마지기 꼬불꼬불 산길을 오르는데 갑자기 하늘이 확 열린다. 장암산 활공장이다. 여기서 직사각 패러글라이더를 달고 몇 발짝 뛰면 바로 창공이다. 발 아래 평창강이 아찔하다. 강을 거슬러 오른쪽으로 굽이굽이 돌아가면 그 끝은 계방산이다. 강물이 만든 땅 위..

물을 품은 고을, 술이 익는 마을 포천 > 3번,43번,47번.강원도 김화와 철원에서 서울로 오는 큰길은 셋이다. 세 개의 길은 세로로 나란하다. 발 셋 달린 갈퀴로 주우욱 긁어 내린 형세다. 3번 국도는 서울과 원산을 잇는 최단 경로다. 47번 국도는 한 줄로 늘어선 운악·청계·민둥·백운·..