純粹를 指向 합니다,😃

▲ 필자인 대구의료원 호스피스병동 평온관의 김여환 센터장 “공부에 익숙해질만 하니까 졸업이네요”라고 한 대학생이 졸업식에서 말했다. 환자들도 그런다. “이제 먹고 살만하니까 몹쓸 병에 걸렸어요”라고 인생졸업식에서 말한다. 조실부모(早失父母)한 형제가 있었다. 형님은 15..

"이 정도면 대충 얼마나 남았나요?” 오늘도 어김없이 물어왔다. 아직 환자를 보지도 못했는데 앞서 병원에서 치료한 의사 소견서만 한 장 달랑 들고 와서 사망 예정일을 알려달라고 한다. “글쎄요….” “이런 거 많이 해보셨으니까 대충이라도 알지 않나요?” 사망 예정일은 산부인과 ..

그 일은 우연히 시작되었다. 위암환자였던 김윤섭 할아버지(80세,본명)는 내과에서 호스피스병동으로 왔고 전립선암환자였던 이길용 아저씨(53세,가명)는 비뇨기과에서 호스피스병동으로 동시에 왔다. 그래서 302호 같은 병실에 나란히 눕게 되었다. (호스피스병동은 말기 암환자들이 입..

ㆍ검은 원피스 며칠 전부터 마음먹고 준비한 검정색 원피스가 말썽이었다. 검정색이 세련되고 단정해 보이지만 호스피스 이야기를 하기에는 너무 어둡다는 것이다. 방송국사람들이 시키는 대로 옷을 세 번이나 갈아입었지만 마뜩잖아 처음 검정색 원피스에 파란 스카프를 매는 것으로 ..

푹신한 환자였다. 46세 아줌마인데 말기 간암이다. 말기 암 환자는 깡 마른모습이 대부분이지만 그녀는 몸무게가 족히 100킬로그램은 되어 보였다. 간암환자에게 흔한 복수와 부종 때문이기도 했지만 그녀 말에 의하면 원래가 살집이 있었단다. 살면서 한 번도 선생님처럼 날씬한 적이 없..